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LE «ROMAN AFRICAIN» ET LA MÉLODIE DU «SECOND CHAUFFEUR»,
PÓLES ORGANISATEURS-DÉSORGANISATEURS DU RÉCIT DANS «LA
JALOUSIE» DE ROBBE-GRILLET.
y a dans toutes mes fictions, romans ou films, un certain nombre de
organisateurs irréconciliables, qui mettent ou prétendent mettre en ordre l'ensemble
du récit. 11 arrive que ces pôles organisateurs soient fixés sur des personnages mais,
aussi, sur tout autre chose»
Et un peu plus loin:
«Ces pĉ•les organisateurs ne sont pas tous des pdles organisateurs d'ordre: il y a
aussi des p8les organisateurs de désordre»1.
s'agit d'une mise au point de Robbe-Grillet á l'exposé de Lucien Dallenbach
sur Robbe-Grillet et ses doubles, intitulé: «Faux portraits de personneW.
La conception de Robbe-Grillet sur le Nouveau Roman est axée sur la
bipolarité création-destruction et du récit et du sens 3 . Or, ces doubles (Dallenbach),
ces mises en abyme (Ricardou), ou si l'on préfére ces pffles organisateurs (Robbe-
Grillet) et leur systéme de variantes vont jouer dans le roman un róle révélateur ils
enseignent á leur façon sur le fonctionnenment du récit et de la structure du récit et,
en méme temps ils vont jouer un rô le antithétique de contestatiod et du récit et de la
structure du récit, —le terme abymer prend alors le sens de «déteriorer», «causer des
dégáts»—. C'est le cas du «roman africain» et de la mélodie du «second chauffeur»
dans la Jalousies
Ce roman qui «résiste á l'analyse» et dont «la structure parait déconcertante»
au dire de Bruce Morrissette6 , —ce qui n'empéche pas ce dernier de le reconstruire
1 Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy vol. I pp. 133 et 134. U.G.E. 10/18. 1976.
2 Op. cit. p. 118.
3 Voir Jean Ricardou. Le nouveau roman. «Le récit en procés» p. 26 et ss. Seuil, 1978. Voir aussi
Robbe-Grillet. Pour un nouveau roman. Minuit.
4 Voir J. Ricardou. op. cit. p. 50 et ss., p. 73 et ss.
5 Ce ne sont pas les seuls, Robbe-Grillet cite aussi: «les cris des carnassiers nocturnes», «le vol des
insectes» p. 133 du Colloque de Cerisy. On pourrait y ajouter: le mille pattes, la táche sur le mur, la
lecture et l'écriture de la lettre, l'apéritif etc.
6 Les romans de Robbe-Grillet. p. 111. Minuit 1979.
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pour y découvrir les clés d'une lecture traditionnelle enveloppée dans de nouvelles
techniques-7 aurait donc les clés non pas de sa signification ou de sa re-
construction linéaire et chronologique, mais•de son fonctonnement comme texte et
comme fiction. Autrement dit, il y a dans le roman les indices suffisants pour ne pas
faire ce que Morrissette a fait. L'entreprise de Morrissette consiste á chercher un
sens á tout prix —au triste prix de remanier le texte, de le forcer á dire et á signifier
quelque chose de figé, d'univoque, au prix d'apprivoiser le sens.
Il est évident que dans La Jalousie comme dans les autres romans des Nouveaux
Romanciers il y a une signification ou pluten de nombreuses significations, meme si
le sens est leur ennemi, leur béte noire:
«Si, pour moi, l'enemi c'est le sens, la signification, au contraire ce vers quoi tend
tout mon travail, c'est l'accroissement de la quantité d'information que contiendra un
texte»8.
L'absence de signification serait l'équivalent d'un texte sans parole.
Dans ces romans la structure elle-méme est aussi porteuse de signification,
meme lorsqu'il s'agit d'une structure basée sur la syinétrie ou les nombres ou la
théorie combinatoire de m variantes prises n á n et dont le résultat peut étre la
cohérence de leur combinaison ou l'échec de la tentative de combinaison.
Le titre de La jalousie est déjá une métaphore, c'est-á-dire un jeu de
significations qui jouent á cache-cache, et peut-étre á partir de cet indice commence
á se profiler la véritable portée de Robbe-Grillet á l'égard du sens: on refuse le sens
figé, sclérosé, devenu corps mort —attributs du signifié mais non pas du
signifiant—, on refuse le sens en tant que vrai, défini, et on le cherche ailleurs,
mouvant, pluriel, en ce qu'il a d'impossible, d'insaisissable, d'utopique.
Voilá donc les Nouveaux Romanciers proposant une réforme du capitalisme du
sens: valeur d'échange d'un texte et, bien stir, valeur de facile consommation.
L'effort de la fiction littéraire jusqu'á présent, a consisté á considérer le signe
comme l'équivalent de la réalité, mais aucun sens n'épuise un signifiant. Les
Nouveux Romanciers essaient de dénoncer ce mythe de la pleine équivalence: le
signifiant est toujours lá pour contester le sens qui prétend rendre compte de la
réalité.
Le «roman africain» et la mélodie du «second chauffeur» vont nous éclairer et
sur le fonctionnement du récit et sur le fonctionnement de la fiction. Toute
prétention de réalité va étre mise en cause. L'agencement du récit va trahir sans cesse
son artificialité, la non-crédibilité du mensonge. Tout est fiction et il ne faudra
jamais prendre les fictions pour des réalités. Des voyants rouges préviennent
constamment le lecteur de ne pas tomber dans le piége de l'illusion réfkrentielle. 11 ne
s'agit donc pas de la réalité et de son reflet dans le roman. Dans le texte le soi-disant
7 Voir la préface de Roland Barthes au livre de Morrissette.
8 Robbe-Grillet. Colloque de Cerisy. U.G.E. p 1.39.
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réel et la fiction sont du pareil au méme. D'ailleurs ce meme lecteur est alerté de
l'intérieur du roman pour qu'il s'apercoive du systéme de variantes mis en place par
l'auteur comme systéme d'organisation du récit. Mais voyons les choses de plus
prés:
Le «roman africain». 11 s'agit d'un récit traditionnel,
«classique sur la vie coloniale en Afrique, avec description de tornade, révolte indigéne
et histoire de club»9.
Cette fiction dans la fiction marque le contraste entre deŭx procédés de
construction: le traditionnel et celui du roman qui le contient. Imaginons un instant
l'effet produit par une mise en abyme figurative dans un tableau non figuratif; par.
exemple, un portrait réaliste de Picasso dans «Les demoiselles d'Avignon.
Les événements et les détails du «roman africain» sont vraisemblables:
«L'héroine ne supporte pas le climat tropical (comme Christiane).1°
«Les crises de paludisme... 11 y a la quinine. Et la téte aussi qui bourdonne á longueur
de journée». I I
En plus les soi-disant peronnages réels de La jalousie mettent en rapport la vie
et les épisodes du roman fiction avec la soi-disant vie réelle:
«Il fait ensuite une allusion 	 á la conduite du mari»I2
«II fait ensuite une allusion 	 á la conduite du mari, coupable au moins de
négligence selon l'avis des deux lecteurs»"
«Quand méme, dit-il, coucher avec des mégres...»I4
Les personnages de fiction de La jalousie sont en train de jouer á des étres en
chair et en os, á tel point qu'ils parlent
«des lieux, des événements, des personnages, comme s'il se fat agi de choses réelles»".
Le sacro-saint respect de la vraisemblance les pousse á ne pas
«mettre en cause la vraisemblance, la cohérence, ni aucune qualité du récit»16
9 Robbe-Grillet. La jalousie. p. 215. Edit. de Minuit, 1957.
10 ibid. p. 26.
11 Ibid. p. 54.
12 Ibid. p. 26.
13 Ibid. p. 193.
14 Ibid. p. 194.
15 Ibid. p. 82.
16 Ibid. p. 82.
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Et le clin d'oeil de l'auteur au lecteur créve les yeux:
«il leur arrive souvent de reprocher aux héros eux-mémes certains actes, ou certains
traits de caractére, comme ils le feraient pour des amis communs»I7
Les lecteurs de ces lecfeurs —c'est-å-dire nous— sont mis en • garde. Ces étres de
fiction sont tombés dans le piége de l'illusion référentielle et ce qui est plus grave, ils
font le jeu au sens, á la solidarité, á l'identification du déchiffrable et du tragique".
Le jeu narratif est trés subtil. A partir de ce moment chez A. et chez Franck se
broduit une révolte inconsciente. Ils deviennent de nouveaux lecteurs, ils dépl,orent
que le roman soit fermé, fini, et la signification close. Et c'est alors que le second
p8le du bin8me création-destruction est mis en route:
«ils construisent alors un autre déroulement possible á partir d'une nouvelle
hypothése, «si ca n'était pas arrivé». D'autres bifurcations possibles se présentent, en
cours de route, qui conduisent toutes á des fins différentes. Les variantes sont trés
nombreuses; les variantes des variantes encore plus. Ils semblent méme les multiplier á
plaisir...s'excitant au jeu, sans doute un peu grisés par cette prolifération...»1°.
Les lecteurs du «roman africain» entament la destruction de la linéarité, ils sont
en train d'inventer le roman, de désagréger l'intrigue, de l'émietter et de justifier
ainsi, indirectement, le systéme de composition de La jalousie. Au fond ils
voudraient autre chose. 	 •
Mais ce principe de plaisir —qui provoque l'excitation, l'ivresse, le jeu— va
'étre refoulé brutalement en accord avec le principe de réalité narratif:
«Mais, par malheur, il est justement rentré plus t8t ce jour-lá, ce que personne ne
pouvait prévoir.
Franck balaye ainsi d'un sel coup les fictions qu'ils viennent d'échafauder ensemble.
Rien ne sert des suppositions contraires, puisque les choses sont ce qu'elles sont: on ne
change rien á la réalité»20.
La linéarité de l'intrigue, sa marche inéluctable vers le dénouement, sa tyranie
et son absolutisme sur le récit empechent celui-ci de s'ouvrir sur l'inépuisable
possibilité de signifier á l'infini, d'éclater en significations21.
Mais la boucle n'est pas encore bouclée car la mélodie dite du «second
chauffeur» va prendre la reléve (p. 99 et ss.) et c'est ce qui explique que vers la fin du
roman, A. et Franck, les lecteurs du «roman africain», dans le dialogue de la page
216 détruisent et le personnage principal et l'intrigue par des affirmations tout
17 Ibid. p. 82. C'est nous qui soulignons.
18 Voir Robbe-Grillet. Pour un nouveau roman. p. 45 et ss.
19 La jalousie. p. 83.	 •
20 Ibid. p. 83.
21 Cf. Jean Ricardou. Problémes du nouveau roman. Seuil, 1967 p. 171 et ss.
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á fait contradictoires. Deux lecteurs qui interprétent d'une maniére contradictoire le
personnage et son caractére, les événements 	 cela revient á dire tout simplement
que la vraisemblance, l'objectivité et la cohérence recherchées par le présumé
romancier du roman africain ont été un échec:
«Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage
n'est pas un fonctionnaire mais un employé supérieur d'une vieille compagnie
commerciale. Les affaires de cette compagnie sont mauvaises, elles évoluent
rapidement vers l'escroquerie. Les affaires de la compagnie sont trés bonnes. Le
personnage principal —apprend-on— est malhonnete. Il est honnete, il essaie de
rétablir une situation compromise par son prédécesseur, mort darts un accident de
voiture. Mais il n'a pas eu de prédécesseur, car la compagnie est de fondation trés
récente; et ce n'était pas un accident. 11 est d'ailleurs question d'un navire (un grand
navire blanc) et non de voiture»22.
L'auteur du «roman africain» peut-il parler d'une réussite!!
La mise en abyme du «roman africain» accomplit donc d'une part, une
fonction initiatique et révélatrice et, d'autre part une fonction de contestation du
récit mis en abyme.
Les lecteurs du «roman africain» acquiérent la connaissance et l'expérience de
la mise en cause du récit, de sa contestation. La dimension référentielle, l'illusion de
reflet de la réalité que deviennent-elles?
Insaisissable, la réalité-contenu doit s'accorder avec la forme, ce qui justifie
l'emploi de la prolifération, de la multiplication des variantes, des points de vue, des
bifurcations 	 employés dans La jalousie.
Du principe d'identité et de contradiction qu'en reste-t-il á la fin lorsque les
lecteurs lisent á la fois blanc-noir, oui-non 9 Le récit dont la linéarité, l'unicité,
l'univocité deviennent impossibles, exige donc un autre agencement, l'ouvrier-
chanteur van nous dévoiler le chemin.
La mélodie du «second chauffeur».
Avant d'aborder ce deuxiême sujet, nous voudrions attirer l'attention sur un
phénoméne que l'on pourrait appeler la multiplication des filtres ou des jalousies
existants entre l'énoncé de la narration et le lecteurs. Le «roman africain» (premiére
fiction) passe d'abord par le filtre des lecteurs A. et Franck (personnages de fiction),
cette lecture (deuxiême fiction) passe ensuite par le filtre du narrateur anonyme ou
invisible (troisiéme ficiton) qui a son tour la livre au lecteur: il n'y a donc aucune
intentionalité de cacher le jeu, toute cette longue trajectoire vise par contre á
montrer le caractêre fictionnel du récit ou si l'on préfére á demasquer son caractére
de représentation de la réalité. La mélodie du «second chauffeur» fait un parcours
plus bref, le narrateur anonyme livre au lecteur la mélodie et les «opérations» qu'il
écoute et qu'il voit.
22 La jalousie. p. 216.
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«roman africain»
Lecture de A et de Franck. 	 «chanteur-ouvrier»
Narrateur 	 • Narrateur
Lecteur
C'est donc au niveau du narrateur anonyme que se produit le cout-circuit des
deux mises en abyme, c'est lui qui les récupére, qui va y mettre de l'ordre, qui les
intégre; c'est á travers son filtre que s'énonce la formulation finale des lectures
contradictoires de A. et de Franck á l'égard du roman africain. Le narrateur est
donc l'organisateur-intermédiaire des deux p6les apparemmment désorganisateurs
—les deux mises en abyme— dans le récit.
Voyons de prés les activités du «second chauffeut»:
Tout d'abord la voix. Elle arrive aux oreilles du narrateur mais il la décrit et la
situe d'une fagon qui n'est pas univoque, parfois c'est une voix affaiblie, parfois
une voix
«qui porte bien. Elle est pleine et forte... »23.
En plus, cette yoix doit «contourner» les objets et passer. par les «jalousies»:
«Les hangars sont situés de l'autre c8té de la maison, á droite de la grande cour. La
voix doit ainsi contourner, sous le toit débordant, tout l'angle occupé par le bureau, ce
qui l'af faiblit de facon notable, bien qu'une partie du son puisse traverser la piéce elle-
méme en passant par les jalousies... »24 .
«Contourner» les objets, les choses sans les pénétrer, sans les traverser...
autrement dit les objets sont seulement une «résistance optique», l'un des postulats
philosophiques du Nouveau Roman23 . Voix donc, révélatrice d'une description,
celle de La jalousie, d'un monde réduit á ses seules surfaces'. Volonté de l'écrivain
de voir le monde, les choses avec un regard phénoménologique, dans leur
apparence, dans l'étre lá des objets, signes de soi-memes, et ainsi révélés par le corps
de l'écriture: le langage.
Tout comme la voix du «second chauffeur», la conscience de l'écrivain se
balade sur la surface des choses. Et lorsque la voix passe par les jalousies, cela veut
23 Ibid. p. 100.
24 Ibid. p. 99-100.
25 Roland Barthes. «Littérature objective». Revue critique, juillet-aoÛt 1954.
26 «Les choses sont lá. Leur surface est nette et lisse, intacte...Toute notre littérature n'a pas
encore réussi á entamer le plus petit coin, á en amollir la moindre courbe» Robbe-Grillet. Pour un
nouveau roman. p. 18.
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dire que la mélodie percue par le narrateur —comme d'ailleurs les autres objets-
est surtout et exclusivement imaginaire, il n'y a pas d'autre réalité que celle du récit
et elle se déroule
«nulle part ailleurs que dans la téte du narrateur invisible, c'est-á-dire de l'écrivain et
du lecteur»27.
L'écriture et la lecture ne sont donc qu'invention,
«invention constante et perpétuelle remise en question»28.
11 n'y a de réalité que la réalité constamment transformée par les jalousies et par
la jalousie, conscience-passion de l'écrivain et....du lecteur.
Le parallélisme de composition de La jalousie se précise trés nettement:
«il est dif ficile de déterminer si le chant s'est interrompu pour une raison fortuite —en
relation, par exemple, avec le travail manuel que doit exécuter en méme temps le
chanteur— ou bien si l'air trouvait lá sa fin naturelle. De méme, lorsqu'il
recommence, c'est aussi abrupt, sur des notes qui ne paraissent guére constituer un
début, ni une reprise.
A d'autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer; tout
l'indique: une retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne
reste á dire; mais aprés la note qui devait 'étre la derniére en vient une suivante, sans la
moindre solution de continuité...29.
La mélodie du «second chauffeur» refléte La jalousie en petit, elles se copient,
se répétent, l'une redit la forme de l'autre:
«Si parfois les thémes s'estompent, c'est pour revenir un peu plus tard, affermis, á peu
de chose prés identiques. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, ces
coupures, ces retours en arriére, peuvent donner lieu á des modifications —bien qu'á
peine sensibles— entrainant á la longue fort loin du point de départ»30.
Mais le chauffeur-chanteur est aussi un ouvrier qui a pour mission de réparer le
vieux pont de rondins:
«Ils s'apprétent á remplacer les bois envahis de termites par des troncs neufs 	 Au
lieu de les aligner en bon ordre, les porteurs les ont jetés au hasard, dans tous les
sens»3I.
S'agit-il, comme le suggére Dállenbach, «de reb'átir le vieux pont du roman»32
27 Ibid. p. 138.
28 Ibid. p. 138.
29 La jalousie. p. 100-101.
30 Ibid. p. 101.
31 Ibid. p. 102.
32 Colloque de Cerisy p. 120.
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avec des matériaux et des tecniques nouvelles? Les rondins envahis de termites
seraient: l'analyse psychologique, le sens, le personnage, l'intrigue, la vieille
dicotomie forme-contenu etc. en un mot les «fomules usées», les rondins en train de •
pourrir sous la simple action du temps".
L'action des manoeuvres révéle ce mouvement paradoxal: construire en
détruisant34
 qui est propre au Nouveau Roman. La réparation du vieux pont es ĉ
accompagnée par la mélodie, besoin spontané du créateur, or
«Le poéme ressemble si peu, par moments, á ce qu'il est convenu d'appeler une
chanson, une complainte, un refrain, que l'auditeur occidental est en drbit de se
demander s'il ne s'agit pas de tout autre chose. Les sons en dépit d'évidentes reprises
ne semblent liés par aucune loi musicale. 11 n'y a pas d'air, pas de mélodie, pas de
rythme.» etc.35
11 en est de méme pour La jalousie, elle ressemble si peu á ce qu'il est convenu
d'appeler un roman tratitionnel...
En effet, on peut se demander si le «second chauffeur» joue dans La jalousie le
rĉile du double du nouveau romancier qui exerce un travail-loisir qui est de faire
quelque chose de solide et en méme temps de gratuit, pour le seul plaisir; si ce
travail-loisir du théoricien Robbe-Grillet dans sa pratique effective sera suffisant
pour garantir le nouveau pont du roman contre l'action des termites et du temps.
D'ailleurs, le chauffeur-chanteur participe-t-il encore de l'image classique du double
de l'auteur au sens traditionel? Nous croyons que ces deux mises en abyme sont déjá
en rupture avec la tradition. Il est vrai qu'á l'intérieur de La jalousie l'on trouve une
réflexion de l'artiste sur son ouvrage, sur sa propre activité créatrice, sur la
fabrication et sa mise en forme esthétique, mais en méme temps ces mises en abyme
contribuent á détruire l'image classique de l'auteur, comme celui qui met de
de la clarté. N'oublions pas que Gide dans son Journal de 1893 soutenait cette
conception qui est devenue traditionnelle:
«J'aime assez qu'en une oeuvre d'art, on retrouve ainsi transposé á l'échelle des
personnages, le sujet meme de cette oeuvre. Rien ne l'éclaire et n'établit plus sarement
les proportions de rensemble»36.
Alors que chez Robbe-Grillet les deux mises en abyme dont il est question en
meme temps qu'elles • révélent et éclairent, elles deviennent des piéges, ou si l'on
préfére des intruses dans le récit; elles contribuent au sabotage chronologique, et au
sabotage du sens. En désorganisant le texte elles le rendent plus pluriel et mettent en
cause l'illusion inhérente á toute oeuvre d'art. C'est pourquoi ces deux mises en
33 Cf. Pour un nouveau roman. p. 25 et ss.
34 1bid. p. 130.
35 La jalousie. p. 194-195.
36 C'est nous qui soulignons.
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abyme sont des doubles de la narration plus que des doubles de l'auteur, et dans ce
sens l'écriture robbe-grilletienne se révéle b'átarde.
Le «roman africain» et la mélodie du «second chauffeur» semblent, mais ce
n'est qu'en apparence, aller en direction contraire. Nous croyons que parmi d'autres
éléments, ils contribuent á mettre du désordre, á embrouiller le récit, le multiplier, le
désagréger, le faire devenir impossible et dans son unicité et dans sa totalité. Et en
meme temps ils constituent une des clés du déchiffrage du fonctionnement de la
fiction, du texte et de la structure de La Jalousie. Ils nous montrent comment cette
mélodie ou ce poéme de Robbe-Grillet s'est généré.
RAMIRO MARTíN HERNÁNDEZ
